À la Plaine des Gommiers, le père Absalon et Gesner, le prêtre vaudou du temple de Gygès, se livrent à une incessante lutte d’influence qui finit par troubler la quiétude de ce village du sud haïtien. Les parents de la petite Anita décident alors d’embarquer sur un boat-people vers la Floride. Son père meurt peu après leur arrivée et Anita grandit auprès de sa mère. Plus tard, après avoir raté ses études de médecine elle devient infirmière à New York où elle ne trouvera jamais le bonheur. Dimitri, son amant, recule sans cesse le moment où il quittera sa femme; l’éminent docteur Jefferson avec qui elle partage une grande complicité l’attire, mais elle n’ose se déclarer.