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L’hirondelle des Andes.Un titre poétique, qui fait rêver. 
Un roman qui entrelace les beautés fulgurantes, pay-
sages, villes, d’un périple à travers le Pérou, et les sen-
timents mêlés de la jeune voyageuse qui s’y est lancée 
comme on relève un défi.
Pauline, la trentaine, traductrice-interprète, habitant à 
Bruxelles, qui est passée par la plupart des aéroports 
d’Europe, atterrit, après quinze heures de vol, pour la pre-
mière fois en terre latino-américaine, à l’aéroport de Lima. 
Un voyage au long cours qu’elle a voulu accomplir pour 
découvrir, explorer le pays qui lui a en quelque sorte volé 
sa mère. Tenter de comprendre son emprise sur celle-ci, 
qui y a multiplié ses engagements en qualité d’infirmière 
bénévole, au grand dam de ses trois enfants (son mari la 
soutenait), avant de disparaître, voici bientôt trente ans. Un 
but intime qui la porte, la passionne, mais lui inspire aus-
si ressentiment, amertume, colère (elle la surnomme alors 
sarcastiquement « la missionnaire »).
Pauline, un caractère bien trempé, intrépide, déterminé, 
libre dans ses choix, dans ses amours, pour qui cette expé-
dition s’est imposée comme une évidence, après la mort de 
son père, mais qui, pour la première fois de sa vie, hésite, 
doute, s’interroge.
Quel sens a cette aventure lointaine sur les traces d’Hé-
lène, cette mère fantôme qui, au nom de ses missions soli-
daires au bout du monde, a abandonné son foyer ?
À Lima, de prime abord, elle se sent « plus orpheline que 
jamais », exilée, étrangère. Ses certitudes vacillent. Mais 
impossible de reculer.
Nous la suivons, de son premier rendez-vous avec Eduardo 
Mendoza, le directeur du CIDAP (Centro de Investigación, 
Documentación y Asesoria Poblacional), qui n’a pas connu 
celle qu’on appelle ici Helena, à sa brève rencontre, aus-
si surprenante qu’attachante, avec Vlad, un archéologue 
belge, participant à des fouilles sur un site proche qui ont 
déjà mis au jour d’admirables fresques de l’époque préco-
lombienne.
Nous la voyons fraterniser avec des collaboratrices de l’as-
sociation. Lucia, à l’enthousiasme juvénile. Natalia, qu’une 
intense et joyeuse complicité a liée à Helena, et sa fille 
Dora, qui ont gardé d’elle de vifs souvenirs.


À les écouter, Pauline perçoit en elles « un flux de vie qui se 
coltine au réel, âpre, vibrant, touchant, révoltant bien sou-
vent. Comme si la vie vous chatouillait la conscience en 
permanence, vous interdisait tout assoupissement. Peut-
être était-ce cet aiguillon que sa mère voulait provoquer en 
venant ici ? ».
Suivant les chemins parcourus par Hélène, qui avait rallié 
Cerro de Pasco, Pauline prend la route de cette ville mi-
nière à bord d’une vieille Pontiac jalousement entretenue 
par le père de Lucia qui l’accompagne, car il n’était pas 
question de la laisser s’aventurer seule dans la Cordillère. 
Elle s’émerveille des paysages montagneux, des lumières 
changeantes. Les deux voyageuses se laissent emporter 
dans une fête tourbillonnante, « carnaval des femmes » où 
se mêlent foi populaire et sauvagerie bon enfant.
Plus loin, elles assistent à une soirée d’hommage à des 
victimes des combattants révolutionnaires du Sentier lu-
mineux. Pauline s’y sent visée par l’animosité de quelques 
femmes qui ne lui cachent pas leur hostilité.
Elle en comprendra la raison lors d’un long entretien avec 
le père Luciano, natif de Colombie, arrivé à Cerro de Pasco 
comme prêtre ouvrier, authentique personnage qui se par-
tageait entre les messes en plein air et des meetings syndi-
caux. Un vrai révolutionnaire, jamais en soutane. Il s’exalte 
en évoquant toutes les belles choses réalisées avec Hele-
na. Montre à Pauline la maternité, aboutissement de plu-
sieurs de ses missions, « son grand œuvre ». « Se battre et 
agir », rappelait-elle avec ardeur.
Helena l’idéaliste, la généreuse, pour qui tout être malade, 
blessé, doit être soigné. Mais, dans cette région, creuset 
de violences, pour la majorité des habitants, elle n’aurait ja-
mais dû porter secours aux guérilleros du Sentier lumineux.
Elle s’est résolue à s’éloigner…
Que s’est-il passé depuis ? Désemparée, Pauline poursuit 
sa quête.
Lors d’une brève escale à Lima, elle connaît un moment 
de grâce suspendu, regardant les acrobaties aériennes 
d’hirondelles tandis que s’élèvent un chant lointain et des 
voix rieuses de petites filles. L’un des oiseaux se pose à 
plusieurs reprises sur son épaule, et lui « siffle ses confi-
dences à l’oreille ».
Éblouie, après les hautes crêtes de la Cordillère, par les 
steppes qui se déploient à l’infini, elle communie avec 
ces espaces qui l’imprègnent d’un profond sentiment de 
plénitude et de liberté.
Le roman foisonnant de Michel Torrekens laisse virevolter 
notre imagination, notre sensibilité. Comme volent les hi-
rondelles des Andes…


Francine Ghysen
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