
L’historien Mohammed Harbi a lu « Nos mères, paroles blessées »
de Fatima Besnaci Lancou

Aux citoyennes de l’exil
Mohammed Harbi

L
es harkis sont un objet
d’histoire. Mais de quelle
histoire s’agit-il ? De celle du
pouvoir algérien, qui les
définit comme des

« collabos » et leur retire une
nationalité avant même que de l’avoir
eue ? Contre cette façon simpliste de
construire une histoire qui n’a d’autre
but que d’ériger le monument d’un
peuple identifié à ses dirigeants, la
France, enfermée d’abord dans un
silence qui niait jusqu’à l’existence d’un
problème harki, opposa ensuite au
discours d’Alger un discours inverse et
donc de même simplicité et de même
fonction idéologique. Les harkis
devinrent les héritiers de « ces soldats de
l’Empire qui, en 1940, contribuèrent à la
libération de la mère patrie ».

Dépassant et niant ces affabulations
intéressées qui n’ont d’histoire que le
nom, il y a le vrai travail des historiens
qui dénouent la trame d’un phénomène
complexe dont les acteurs sont poussés
par des motivations variées et l’objet de
manipulations diverses avant que le
destin ne les enferme dans l’alternative
de traître à exécuter en terre algérienne
ou de parias à isoler en terre de France.
Mais cette histoire scientifique reste
d’une vérité abstraite. Le livre – Nos
mères, paroles blessées(éd. Zellige, 128 p.,
17 ¤, « Le Monde des livres » du
13 octobre) – qui nous est proposé par
Fatima Besnaci Lancou est d’une autre
facture. Recueillant les récits de femmes
de harkis, il nous rappelle que l’Histoire
(avec un grand H) recouvre des
histoires pleines de larmes et de sang,
des histoires qui ne se situent pas dans
une grandiloquence politique
quelconque, mais restent prises dans un
quotidien où la mort est présente sans

cesse. Ce faisant, le livre s’inscrit, à son
insu peut-être, dans une tradition
sociologique où le récit du quotidien
atteint parfois les accents de la tragédie
antique. C’est ici le cas. Et derrière les
témoignages de ces femmes devenues
vieilles on entend la même antienne :
les avatars d’une histoire dans laquelle
elles n’eurent aucune part et qui a fait
d’elles des citoyennes de l’exil, arrachées
à une terre et à une culture que
rythmaient les rites de la religion,
assignées à vivre dans des camps qui
prolongeaient leur statut colonial, et qui
surent faire de leurs enfants une

revanche de la vie sur le malheur. Ces
mères, écoutons-les se raconter.

C’est Farida, dont le mari a servi le
FLN pendant trois ans et est devenu
harki à la suite de l’assassinat de son
jeune frère sur l’ordre d’Amirouche. Elle
conclut de cette façon (elle a 78 ans) :
« J’ai demandé à mon mari de m’enterrer
loin des Français et des Algériens. Je veux
bien que l’on m’enterre avec des Chinois
ou des Belges. »

C’est Malika qui raconte : « Je suis
veuve depuis le 4 septembre 1962. Le
6 septembre mon voisin avait trouvé
devant notre ferme un baluchon
dégoulinant de sang. En l’ouvrant il
découvre l’horreur. Le diable venait de
nous livrer ce qui restait de Tahar, mon
mari : sa tête, ses deux pieds et ses deux
mains. La nuit suivante, ma belle-mère se

jetait dans le puits. » Elle conclut en
disant : « Je crois que nos enfants
arriveront un jour à nous guérir du
mépris de ceux qui ne nous ont jamais
considérés. »

C’est Hamida qui ne s’oppose pas
« au mariage de sa petite-fille avec un
petit-fils de FLN » , mais qui ne peut
s’empêcher de la mettre en garde : « Un
jour ou l’autre, il risque de lui reprocher le
passé de son grand-père. »Elle s’intéresse
à la politique de son premier pays et a
cette remarque : « Je ne comprends pas
l’attitude des Algériens. Ils ont pourtant
beaucoup souffert à cause de l’islamisme.
Comme pour les harkis, c’était les gens
loin des villes qui ont tout pris. A mon
avis, pendant les dures années de la guerre
entre le pouvoir et les islamistes, s’il y avait
eu des harkas, beaucoup d’Algériens s’y
seraient réfugiés pour se protéger et
protéger leurs familles. »

Il faudrait tout citer. Retenons la
philosophie résignée de Seghira : « La
France aujourd’hui, je pense qu’elle n’a été
ni bonne ni mauvaise avec nous. Si elle
n’a jamais rien fait pour adoucir notre
peine, elle ne nous a pas non plus laissés
mourir de faim. »

Le goût amer que laisse la lecture
poignante du livre c’est que les Etats,
monstres froids, que ce soit l’Etat
algérien ou l’Etat français, enfermés
dans un manichéisme opposé, n’ont eu
cure de la misère de ces femmes
victimes, coupables de rien.

Mohammed Harbi est historien, ancien
dirigeant du FLN.
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